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ANTONIO SORO
Alla sua donna: Legpardi omaggia la L una

Giacomo Legpardi interiorizza e incorpora il paesaggio nella sua visione sublime ma profondamente amara del mondo. Nelle
solitudini notturne, «sovra i tetti e in mez30 agli orti, compagna muta é la Lunay la guale, come sublimazione celeste di sogni
d’amore mai coronati, appare anche il tu di Alla sua donna. I «la donna che non si trovay, nella vana ricerca d’un’idea pura
di Luna («dell’eterne idee») da cui proviene ogni possibile manifestazione lunare nell universo. Essa ispira da lontano («v. 2:
lunge») e, nel trascorrere delle sue fasi, va «nascondendo il viso» (id.); ¢ «wiatrice in questo arido snolo» (Canto notturno: «u,
luna, |[...] vai, | contemplando i desertin). Ai vv. 7-8 («forse tu innocente | secol beasti che dall’oro ha il nome») é celebrata
con riferimento alla «Lucina», la Diana lunare di Buc 1V 8-10; Ai vo. 4546 un ricercato arcaismo, non realmente ginstificato
dal poeta, cela un gioco omofonico tra lnna e luna, dichiarando la destinataria dei versi. Il poeta innamorato invita la Luna
Udeale’ a ricevere linno ovungue si trovi; anche orbitasse attorno a un altro pianeta («altra terra [...] taccoglier) della volta
celeste («superni giriv), e una stella pin bella e a lei piin vicina del Sole («pin vaga del Sol prossima stella») la illuminasse, ¢
respirasse un «benigno etere» qui assente. «Donna miay la Luna appare esserlo gia da La sera del di di festa: ella, indifferente
alla sorte umana, dorme d’«agevol sonnoy nelle sue «chete stanze (come furono dette le costellazioni dello Zodiaco).

Se la Natura, «llaudabil maraviglia»,! ¢ un po’ emblema della poesia di Leopardi, la Luna lo ¢
della Natura: connessa ai cicli vitali e cosmici;? aliena alle vicende umane.? 1l poeta, nella sua
competenza scientifica,* ha ben chiara la differenza tra simbolo e oggetto astronomico. Scrisse:
«applicazione dell'ottica all’astronomia ¢ I'epoca de’ suoi avanzamenti, ¢ un beneficio fatto da
Keplero alla scienza degli astri, che lo rendera immortale. Conobbe che la superficie della luna ¢
scabrosa, che ha valli e montagne».>

Ma, nonostante questo, il grande recanatese introietta e racchiude il paesaggio nella romantica
ma amara Weltanschanung. Nella sua poesia — che da al mistero, al vuoto cognitivo una struttura
estetica — cio che ammalia della «silenziosa luna» sembra 7 primis il suo essere Janna Coeli: porta
[chiusa] d’accesso alle [eventuali] ragioni ultime, al metafisico. Nel Canto notturno le rivolge percio
insistenti e vane domande: «Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai / Silenziosa luna? Sorgi la sera,
e vai, / Contemplando i deserti; indi ti posi»;¢® «Dimmi, o luna: a che vale / Al pastor la sua vita / La
vostra vita a voi? Dimmi: ove tende / Questo vagar mio breve, / Il tuo corso immortale?».”

Egli passa dal sospetto che la luna conosca Porigine e il fine di tutto —

Pur tu, solinga, eterna peregrina,

Che si pensosa sei, tu forse intendi,

Questo viver terreno,

11 patir nostro, il sospirar, che sia;

Che sia questo morir, questo supremo

Scolorar del sembiante, E perir della terra, e venir meno
Ad ogni usata, amante compagnia®

U Sopra un basso rilievo sepolerale, v. 46. Per 1 Canti si fa riferimento all’edizione Starita, Napoli, 1835 [N35C],
corretta e approvata dall’autore e da Antonio Ranieri.

2 Cfr., ad es., la prima strofa del Canto notturno.

3 Ivi, vv. 16-20, 37, 57 sgg.

4 Si rammenti che, nel 1828, 'universita di Parma gli offri la cattedra di zoologia e mineralogia.

> G. LEOPARDI, Storia della Astronomia. Dalla sua origine fino all'anno MDCCCXI, 1813, in Opere inedite di
Giacomo Legpardi pubblicate sugli antografi recanatesi da Ginseppe Cugnoni, 11, Halle, Max Niemeyer, 1880, 245.

6 Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 1-4.

7 Vv. 16-20.

8 Vv. 61-68; corsivo mio.
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— alla certezza che ella ‘sa’ («Ma tu per certo,® / giovinetta immortal, conosci il tutto»).1? La Luna
‘forse’ ode le nostre sofferenze; ‘certamente’ comprende 'occulto significato, 'inaccessibile ragione
del dolore, dei sogni umani, della morte: «tu ‘forse” intendi / questo viver terreno, / il patir nostro,
il sospirat, che sia; / che sia questo morir...[...] e tu ‘certo’ comprendi / il perché delle cose»).!! La
Luna serba “le ragioni”; vede l'ordine universale; comprende la necessita che governa tutto;
contempla quel Logos che fu eracliteo e poi stoico, apparso nel Dialogo di Plotino e Porfirio. La Luna
custodisce il mistero dell’armonia universale; di una Belta che quaggiu ¢ intuita ma ¢ priva di
sdrkosis, di consistenza; forse finalizzata a incarnarsi altrove, per la felicita d’altri: «Questo io
conosco e sento, / che degli eterni giri, / che dall’esser mio frale, / qualche bene o contento / avra
fors’altri; 2 me la vita € male».!2

1l poeta si sente escluso da ogni eventuale teleologismo. Emblematico appare il Dialogo della
Natura e di un islandese, composto nel maggio 1824: otto mesi dopo Alla sua donna. 11 protagonista —
avvezzo a una latitudine elevata, alla quale ci si vede pressoché allineati col nord celeste e
attraversati dall’asse del mondo — si sposta verso 'equatore, dove tutte le stelle sono mobili, e dove
sta la ‘linea agonica’ lungo la quale gli aghi delle bussole sono incerti tra Nord e Sud. Dal punto piu
selvaggio del pianeta, egli osserva un universo senza riferimenti fissi. Traslato sul piano filosofico-
morale: per lo Zibaldone, in assenza di assoluti, 'innata idea platonica — la cui eventuale realta viene
ritenuta da Leopardi quantomeno indimostrabile — ¢ la sola 7zah ad alitare vita sul mondo.!?

La Luna ¢ — «forse»! — un’osservatrice distaccata della tragedia umana («E forse del mio dir poco
ti cale»).!* Ed ¢ la luce lunare ad acuire la crisi esistenziale per la chiusura dell’orizzonte metafisico.

Nell’ Annuncio alle canzoni del °25 sctive:

Recheremo qui, per saggio delle altre, la Canzone che s’intitola A/ sua donna, la quale ¢ la piu
breve di tutte, e forse la meno stravagante, eccettuato il soggetto. La donna, cio¢ 'innamorata,
dell’autore, ¢ una di quelle immagini, uno di quei fantasmi di bellezza e virtu celeste e
ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia, quando siamo poco
pitt che fanciulli, e poi qualche rara volta nel sonno, o in una quasi alienazione di mente,
quando siamo giovani. In fine & /z donna che non si trova.”” Lautore non sa se la sua donna (e cosi
chiamandola, mostra di non amare altra che questa) sia mai nata finora, o debba mai nascere; sa
che ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi contemporanei; la cerca tra le idee di
Platone, la cerca nella luna, nei pianeti del sistema solare, in quei dei sistemi delle stelle. Se
questa Canzone si vorra chiamare amorosa, sara pur certo che questo tale amore non puo né

9 «eerto: non piu forse come al v. 62, o perché parlando la sua convinzione si ¢ fatta piu salda; o meglio,
perché non patla piu delle piccole cose dei piccoli uomini che alla luna possono sfuggire come indifferent,
ma del moto delle cose tutte, dell’infinito universo di cui essa ¢ parte immortale» (M. FUBINL, in Opere di
Giacomo Legpard, a cura di ID., Torino, Utet, 1984, 296, n. al v. 69). Un’interpretazione problematica, poiché la
conoscenza del «tutto» significa conoscenza integrale, e I'affermazione leopardiana non implica 'esclusione
dell'individuos; il quale, lui si, ignora.

10 Vv. 98-99; cotsivo mio.

11 Vv, 62-65; 69-70; cotsivo mio.

12Vy, 100-104.

13 Zibaldone, 1712-1713.

4 Canto notturno, v. 60; corsivo mio.

15 «Che Pespressione “la donna che non si trova” sia una citazione letterale ¢ segnalato e confermato
dall’'uso leopatrdiano del corsivo [...]. Si pud aggiungere, a puro titolo di cutiosita, che il Magalotti, nella sua
traduzione delle Oenvres mélées di Saint-Evremond, aveva impiegato le stesse parole di Leopardi: “Ecco il
ritratto della donna che non si trova, se ritratto puo farsi d'una cosa che non ¢ in natura” (M. A. RIGONI,
Sulla fonte della cangone “Alla sna donna™), Lettere italianer, XLIIL, 1 (1991) 86-87; 87.
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dare né patir gelosia, perché, fuor dell’autore, nessun amante terreno vorra fare all’amore col
telescopio. !¢

Proprio nei versi di Ala sna donna, che idealizzano e universalizzano il femminino (si ricordi la
lettera a Jacopssen),!” «a donna che non si trova», come gia ipotizzo Cesare Galimberti
quarantacinque anni fa, con riferimento a un preciso elemento testuale, appare alludere per
similitudine alla «donna-luna».!8 Nella sua «ettura paragrammatica»,!® nel timore di non pochi
scettici, il compianto studioso veneziano invitava a riconoscere quantomeno un chiaro «quadro di
una poesia in cui immagine femminile e immagine lunare sfumano 'una nell’altra»?0. Qui si cerchera
di mostrare 'identita con evidenza, cosi da poter concludere che la Luna sia la vera interlocutrice
nella canzone.

Lei che ¢ «Belta»,?! effonde bellezza e «<amore»?? di lontano (dunge m’ispiri»).2> E anche seduce
«nascondendo il viso»,2* come la Luna nel novilunio si oscura. Nell'ipotesi espressa ai vv. 7-8 («forse
tu P'innocente / secol beasti che dall’oro ha il nomey) il poeta appare riferirsi a Lucina — epiteto di
Diana lunare — che Virgilio invoca nella profetica IV Egloga, annunciando Peta aurea «Tu modo
nascenti puero, quo ferrea primum / desinet ac toto surget gens aurea mundo, / casta, fave, Lucina:
tuus iam regnat Apollo».?5 Leopardi rammento il mito nello Zzbaldone, il 13 dicembre 1821, quando

ancora poteva attribuire la colpa del male al decadimento del genere umano:

Quell’antica e si famosa opinione del secol d’oro, della perduta felicita di quel tempo, dove i
costumi erano felicissimi e rozzissimi, e non pertanto gli uomini fortunatissimi, di quel tempo,
dove i soli cibi erano quelli che dava la natura, le ghiande /e guai fuggendo tutto I mondo onora, ec.
ec. quest’opinione si celebre presso gli antichi e i moderni poeti, ed anche fuor della poesia,
non puo ella molto bene servire a conferma del mio sistema, a dimostrare I'antichissima
tradizione di una degenerazione dell'uomo, di una felicita perduta dal genere umano, e felicita
non consistente in altro che in uno stato di natura, e simile a quello delle bestie, e non goduta
in altro tempo che nel primitivo, e in quello che precedette i cominciamenti della civilizzazione,
anzi le prime alterazioni della natura umana derivate dalla societa? 26

Anche il suo peregrinare

16 Canzoni del conte Giacomo Leopardi, [«Nuovo Ricoglitoren, Milano, settembre 1825], in LEOPARDI, Canti, a
cura di F. Gavazzeni e M. M. Lombardi, Milano, Rizzoli, 2020, 683-684. L’idea che potessero esistere pianeti
rotanti attorno ad altre stelle, il poeta poteva trarla, oltre che dagli antichi, dall’opera divulgativa Trattenimenti
sulla pluralita de’ mondi di Monsienr de Fontenelle, Arezzo, Michele Bellotti, 1751, presente nella biblioteca
Leopardi.

17 Recanati, 23 giugno 1823. Si noti che la lettera identifica un femminino idealizzato con un oggetto, ¢
non con una figura umana: «Plusieurs fois j’ai évité pendant quelques jours de rencontrer 'objet qui m’avait
charmé dans un songe délicieux. Je savais que ce charme aurait été détruit en s’approchant de la réalité.
Cependant je pensais toujours a cet objet, mais je ne le considérais pas d’apres ce qu’ il m’ avait paru dans
mon songe. Etait-ce une folie? suis-je romanesquer Vous en jugerez» (Epistolario di Giacomo Leopardi, 1, a cura
di P. Viani, Napoli, Gabriele Satracino, 1860, 230).

18 C. GALIMBERTL, Un wmnot sous les motséy, in 1D., Cose che non son cose. Saggi su Leopardi, Venezia, Marsilio,
2001, 87-97; 97.

19 Ihidem.

20 Ibidem.

2LV, 1.

22 Ibidem.

BV, 2.

24 Ibidem.

25 Bucoliche IV 8-10, in VIRGILIO, Opere minori, a cura di M. Cavalli, A. Barchiesi, M. G. lodice, Milano,
Mondadori, 1990, 54.

26 Zibaldone 2250-2251, in LEOPARDI, Zibaldone, 1, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1997, 1467-
1468.
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«te piatrice in questo arido suolo / io mi pensai»?’
verra ripreso nel postetiore Canto notturno:
«..e vai, / contemplando 1 deserti .28
Invertite, tornano le corrispondenze nei vv. 44-45 di Alla primavera, del 1822

«alla deserta notte / con gli occhi intenti il viator seguendo».?

Al v. 35 il riferimento ¢ alla «faretrata Diva»:30 la Luna-Diana, come testimoniato da varianti
simili in Autografo Napoletano, (Ovidio parlava di «ira pharetratae»).3! Anche qui, la luna va «per le
piagge e i colli»: il poeta, al v. 44, le si rivolge con I'epiteto di «ciprigna luce», che in Autografo
Napoletano aveva la variante «roscida lunay (ivi definita come «peregrinay, aggettivo che la qualifica
nel Canto notturno). Appare significativo che, in Puerili ¢ abbogzi vari — nel frammento Erminia, testo
teatrale del 1818-19 — germoglio dei futuri dialoghi con Iastro il poeta scriveva, a proposito del
peregrinare del satellite presentato come Belta, «lLuna viaggiatrice. Belta in mezzo alla natura, alla
campagna. Lepri che saltano fuor dei loro covili nelle selve ec. e ballano al lume della luna, onde
ingannano il cacciatore co’ loro vestigi, e 1 cani, Mosco, Canto degli agricoltori per le villey.32

Al v. 4 lepiteto ¢ «ombra diva», «mmagine divina». Una figura, questa, della lunare
«belta. ..Diva», che ci ricorda quella enigmatica d’Aspasia, per la quale, attorno al 1834, un Leopardi
maturo scrivera, ai versi 78-81: «Perch’io te non amai, ma quella Diva / che gia vita, or sepolcro, ha

nel mio core. Quella adorai gran tempo; e si mi piacque sua celeste belta.

Particolare curioso e interessante: ai vv. 45-46 («se dell’eterne idee / /una sei tu)», Leopardi
sceglie di anteporre I'articolo numerale, veicolandolo come lecito arcaismo. Cesare Galimberti vide
qui «un mot sous les mots». Prevedendo le critiche, Leopardi sembrerebbe giustificare la ‘trasgressione’

nella presentazione delle sue Cangoni:3

La nostra lingua usa di preporre articolo al pronome #no, eziandio parlando di piu soggetti, e
non solamente quando parla di soli due. Basti recare di mille esempi il seguente, ch’io tolgo
dalla quindicesima novella del Boccaccio. Lettor mio bello, sappi ch’io sono stufo morto di
fare alle pugna; e la licenza che ti ho domandata per una volta sola, intendo che gia m’abbia
servito. Per I'avvenire, in caso che mi querelino d’impurita di lingua, verro cantando quei due
famosi versi che Ovidio compose quando in Bulgaria gli era dato del barbaro a conto della
lingua.?*

A dispetto della venatura umoristica, Leopardi in realta non giustifica affatto I'insolita scrittura (e
Boccaccio, al quale accenna, appare del tutto alieno alla canzone). Ma, proprio perché I'arcaismo

appare immotivato, il poeta difende una scelta che, evidentemente, s’¢ imposta per una ben precisa

27 Vv, 18-19. Cortsivi miei.

28 Vv. 3-4., Corsivi miei.

29 Vv. 44-45. Corsivi miel.

30 In Autografo Napoletano era anche «vaga larva», che in Aspasia ¢ «cara larva: anche Aspasia sembra
patlare allo spitito lunare. Inoltre, si considerino i succitati vv. 78-81.

31 Metamonfosi 111 252.

32 In LEOPARDI, Poesie ¢ prose, 1, a cura di R. Damiani ¢ M. A. Rigoni, Milano, Mondadori, 1991, 626.
Corsivo mio.

33 Del 1825, per 'edizione Nobili del 1824.

3+ LEOPARDI, Poesie e prose, a cura di S. A. Nulli, Milano, Hoepli, 1997, 32.
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ragione. Non ¢ da lui uno stile artificioso e a capriccio ma, al contrario, come ¢ noto, il classicismo
leopardiano ¢ antiretorico, nostalgico di purezza antica in uno stile schietto e senza artifici.

Perché dunque Leopardi chiede «licenza [...] per una volta sola» per l'insolito Tuna’? Una
risposta puo essere di genere fonologico: riprendendo I'antico uso, il poeta, con gioco omofonico,
rievoca il satellite: Tuna’ con Papostrofo, sul testo, suona come il sostantivo Luna. Allora, 'ultima

strofa della canzone potrebbe essere cosi parafrasata:

«Se tra le idee eterne tu sei T'unica’ [e sei ‘quella di Luna] — dalla cui forma pura deriva ogni
manifestazione di luna nel cosmo — alla quale Dio ha proibito di avere un proptio corpo
corruttibile e mortale; o se, effettivamente, un’altra Terra lassu, nella volta celeste [ne’ superni
giri], ti ha come satellite [t’accoglie] — e ti illumina di luce riflessa una stella pit brillante ¢ a te
pit prossima del Sole — e respiri una vita amabile [«benigno etere»|; da qui, dove la vita
trascotre sventurata e triste, ricevi questo inno, scritto da un ignoto innamoraton.

Alla sua donna si conferma, alla luce di quanto mostrato finora, dedicata all'ldea di Luna, nella
consapevolezza di percepire e amare, oltre il candido astro, un femminile irraggiungibile. Se la
forma suggerisce I'Idea, questa resta tuttavia infinitamente distante («Ma non v’¢ cosa in terra / che
ti somigli»).3>

Lo sguardo di Leopardi ¢ filosofico oltre che, con buona probabilita, sublimato da sogni
d’amore irrealizzati. Ma solo la prima e I'ultima strofa sono — non integralmente — dedicate all’ldea.
Le tre strofe intermedie attestano 7 primis impossibilita di incontrarla («Viva mirarti ormai / nulla
speme m’avanza»).36 Leopardi parla all’ldea in versi riflessivi, intimi e di profonda malinconia. Ma
non fu sempre cosi. Nell’Autografo Napoletano,’” la prima strofa occupava l'ultima posizione, cosi
che la canzone procedeva in climax amorosa ascendente. In B24,38 tuttavia, la strofa di coda venne
spostata in testa (e la quarta scambiata con la quinta), cosi che si apriva con lillusione e si chiudeva
col disincanto: dall’iperuranio alla catabasi. Non poco era mutato, nell’animo del poeta, fra le due
scritture: I'autografo ¢ posteriore di soli cinque mesi la delusione romana. Tra esso e la prima
stampa — dell’agosto dell’anno successivo — Iisolamento a Recanati accrescera ulteriormente
l’amarezza, tanto da non sentire pit sua la scrittura del 1823. E A/la sua donna, come la Luna, si
‘oscurera’.

Eppure, anche se il poeta confessa alla «Belta» lunare che «viva mirarti omai / nulla speme
m’avanzay, il componimento si rivela un accorato appello, oltre la ragione, all’armonia misteriosa
che governa l'universo; un messaggio diretto verso 'infinito, nella consapevolezza del permanere, al
di la delle contingenze, di un’ansia insopprimibile di assoluto.

L’omaggio di Leopardi si perde nell'immensita, e pare che implori colei che traspare attraverso il
disco lunare; colei che il divino non ha mai incarnato in un corpo, o che forse ha incarnato lontano
da qui: lei Armonia — lei Logos — lei bianca Luna, lei, Bellezza che ¢ la Bonta» [si ricordi la
coincidenza platonica fra bello e buono| perché prenda corpo fra gli uomini. Questa appare la

reghiera che, nonostante la rassegnazione, racchiude 'omaggio del poeta alla Luna.
g gn. gg p

3% Vv. 19-20.

36 V. 12-13.

37 Autografo Napoletano.

38 Canzoni del conte Giacomo Leopardi, Bologna, pei tipi Nobili e comp., 1824.
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E, nelle notti silenziose, contempla 'amata, compagna delle sue solitudini. La protagonista dei
versi non ¢ nuova al poeta: gli era gia familiare, oltre al gia citato Emminia, in La sera del di di festa,
della primavera del 1820: I'idillio apre proprio con la Luna, indifferente alla sorte umana, e la invoca
con «O donna mia».? Presentata in maniera assai delicata, la luce che filtra di rado puo esser tanto
quella delle lampade delle case che quella della «notturna lampa»*0 lunare: ambiguita che suggerisce
ancora una volta I'ldea platonica allorché, nello Zibaldone, 1l poeta spiega che «gli oggetti veduti per
meta» ridestano «idee indefinite». E percio, «si spiega perché piaccia la luce del sole o della luna: [...]
il penetrare di detta luce dov’ella divenga incerta e impedita, e non bene si distingua». La luna
dorme d«agevol sonno» nelle sue «chete stange» (Aspasia ha «lLe tacenti stellew).*! Stange, cosi
venivano anche chiamate le costellazioni zodiacali.

Ad esempio, l'astronomo Paolo Frisi, in un saggio senza firma intitolato Elogio de/ Newton,
pubblicato nel 1779 nella rivista Continuazione del nuovo giornale de’ letterati d’ltalia, parla di
«costellazioni, e stanze del Zodiaco».*2 Lo studioso napoletano Giuseppe Grippa, nel suo Saggio
istorico-politico del 1806, scrive della «permanenza del Sole nelle dodici stanze dello Zodiaco.

La Luna, nel silenzio siderale, appare dormiente e indifferente.

Ma forse ‘intende’.

V. 4,

40 Ivi, v. 6.

41 Aspasia ha ‘le tacenti stelle’.

42 [PAOLO Frist|, Elogio de/ Newton, «Continuazione del nuovo giornale de’ letterati d’Italia», XVIII, 1779,
74-106; 96.



